马斯克的终极需求，是高质量地活到100岁。然而，命运却一再和他开玩笑。

近日，世界首富、特斯拉老板埃隆·马斯克感染忒修斯（希腊神话中的英雄）病毒的消息，再次刷屏全球。事实上，在此之前，马斯克就已与前者“撞了个满怀”。据路透社报道，2020年11月，在接受4次病毒检测后，马斯克通过社交网站宣布：确认自己感染新冠。

一年半内，51岁的马斯克被“忒修斯”绊倒了两次，对于狂言“如果人类存活太长时间，会让社会陷入窒息”的他来说，这几乎是一语成谶。而细心网友发现，马斯克本人实则“口是心非”，当他将病毒命名为忒修斯时，就已埋下了通往“终极梦想”的草蛇之线。

或许很多人对希腊英雄——忒修斯知之甚少，但“忒修斯之船”在西方世界却早已家喻户晓：忒修斯通过逐渐替换掉船上腐朽的木头，直到所有的木头都不是原来的木头，船依然是船。但在生物学家眼中，它却有了另一层隐喻，“人类能否像忒修斯之船一样，不断更替坏掉的器官，从而实现寿命极限的突破？”

事实上，近些年科学家们早已蠢蠢欲动，企图将“忒修斯之船”落地现实，其中不乏惊世骇人之举。

2016年1月，哈医大任晓平团队经过18个小时手术，成功为一只猴子换头，并实现了新组合体的血液供应。然而，猴子仅仅维持了20个小时的生命，便宣告死亡，据悉这次手术耗资不下7000万。

2022年1月，57岁的美国富豪戴维·贝内特在马里兰大学医学中心，接受了全球首例猪心脏移植手术。尽管贝内特本人劣迹斑斑，但他通过花费百万美元“换猪心”，还是成功续命了2个月。而在此之前，“石油大王”洛克菲勒就已经尝到了换心脏的甜头，通过花掉2亿美元换了6次心脏后，这位老人最终活到了101岁，站到了人类寿命链的顶端。

不过，现实中也有一些富豪另辟蹊径，试图让“忒修斯之船”老而弥坚。2019年初，还未站到国人对立面的地产大佬潘石屹，在微博上兴奋“炫健康”，得到麻省理工友人赠送的类似“原知金”生命物质，不仅精神状态不俗，而且指甲长得快了（新陈代谢加快）。结果，引发众多粉丝打call，直呼“返老还童”。

同年，意识到“奇点时刻”将至，马斯克也有了新想法，他将脑机接口推进到公众视野。按照马斯克的设想，未来人们可将那些独一无二的东西，比如性格、记忆寄宿于机器，从而实现一种不同的永生方式。为此，这位科技狂人先后在小猪、猴子身上进行实验，甚至去年猴子在脑机接口的帮助下可以熟练打起电子游戏。

在马斯克永生梦想的熏陶下，马斯克的母亲、知名超模梅耶·马斯克也成了富豪“追梦团”成员。据外媒报道，梅耶一向对膳食补剂嗤之以鼻，但独对类似潘石屹钟爱的“原知金”生命物质感兴趣。为此，她早已开启了尝试之旅，并且带领“准媳妇”格莱姆斯一起尝鲜。据悉，这种物质已得到哈佛、东京、华盛顿大学等顶级医学实验室的反复验证，对于哺乳类有明显的延缓衰-老潜力，甚至还能促进后者生命周期的大幅拓展。经历过一段时间的洗礼后，如今70多岁高龄的梅耶精神活力不输40岁年轻人，依旧活跃在各大T台走秀。

事实上，富豪们都深谙“不见兔子不撒鹰”的道理，洛克菲勒、潘石屹、梅耶不免俗，其他人也概莫能外。京/東平台研究数据表明，近几年类似“原知金”技术已成为富豪热门清单，其中百万身家者占比高达90%以上。或许这正应了谷歌首席未来学家雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）提出的“奇点时刻”，获取信息更私密、前瞻的富人们，自然春江水暖已先知。

从不掩饰对疾病憎恨，马斯克再次感染新冠后，不禁哀叹：要改变多少基因才能让它不再是新冠病毒？很显然，这位科技大佬不是对肉体长寿不感兴趣，从2020年第一次感染开始，马斯克就转变了基调，为5个孩子接种了疫苗。而疫苗在过去的百年里，被科学家们公认是提升人类平均寿命的最大“杀器”。

在接受《花花公子》杂志专访时，未来学家库兹韦尔预言：在不远的将来，技术将让我们变得更聪明、更健康，人类将在2029年开始实现永生，远距离的性爱将发生。届时，“忒修斯之船”能否落地现世，以马斯克、潘石屹为代表的富豪名流们，似乎已经用脚做出了选择。