塔钦是一个很小很落后的村庄，住宿条件简陋，10点就断电了，也没有热水。将就着用冰水洗漱上床，被子又冷又潮，电热毯的余热很快消散殆尽。我辗转反侧，最后穿上羊毛衫和袜子，才勉强入睡。

阿里 日出是8点。我5点起床，天是墨一样的浓黑。用手机打着光，一丝不苟地化上了全套妆容后，大家也差不多都收拾好了。大姐经过昨晚的休息，精神转好，决定跟我们一同出发。最惨的是徐阳，面呈土色，他说他吐了一晚上。

黎明前的寂静，外面忽而有风声飘过。我们打开大门，风雪飘摇，鹅毛大的雪将车子裹了个严严实实。

土路上，薄薄的积雪中有新鲜的车辙印。难道有人像我们一样这么早出发？是为了日出吗？跟着车轴印前进，至河边，路突然消失了。

小宋哥也是头一次来这里，对环境并不熟悉。而导航也失灵了，显示此地就是 冈仁波齐 ，但在黑暗中的山体阴影，我们遍寻了，也不能确顶究竟哪一座是。

依稀记得 冈仁波齐 的山脚下有河，那么眼前的就是河床吗？糟糕的是，路表都被厚厚的积雪覆盖，且尚未日出，暗蓝的光线中，根本无法辨认。如果陷进河床怎么办？如果前面是冰河怎么办？我们陷入了进退维谷的境地。

小潘哥和宛宛下行探路，踩踏虚实。车子跟在他们身后，一行人胆战心惊地小心前进。

令人欣喜的是，车辙印又出现了！

小宋哥凭借过人的车技在山路上奔驰，开玩笑说，他这辆福田牌“商务越野车”，应该是第一辆进入这片山域的车，要啥 普拉 多

路上看到一辆 皮卡 车，和一顶帐篷，想来是转山的藏民搭建的临时住宿点。

天色渐渐亮了，我们终于可以看清周围的情况——厚厚的积雪、浓浓的晨雾、阴沉的天气

路上走走停停，遇上陡坡，需要尝试两三次才能越过。经常陷入怀疑中：这个方向对吗？

碰到转山的一家人，2名男性3名女性，穿着藏袍。我们向他们询问方向。

他们听不懂汉语，腼腆地笑着，高原红的脸蛋充满着歉疚和不好意思。

无奈，我们继续前行。

再次碰到一片低地，像溪流，很可疑。小宋哥选择从侧面山坡绕行俯冲，然而——预判错误，车子陷进了积雪中。

多厚？50厘米。

无论怎样启动、狠踩油门、打轮、腾挪，轮胎硬是卡在积雪中，纹丝不动，只是空转烧胎。

怎么办？总不能9个大活人被难倒在这里。搬石头，后推车、侧推车、手刨积雪....能想到的招数，我们全使了个遍。

小潘哥说，这是神山对我们的警示吧。可能，我们所有人都和他无缘。等车子出来了，我们就回去吧。

我说，是的吧。

看得出他仍心有不甘。云雾被风吹散，露出了两侧的山峰，或许是白度母和绿度母山？我看到小潘哥对两座山峰叩拜、祈祷。

那个时候，我觉得这样的经历真的又魔幻，又荒诞，又无力，又戏剧，但....莫名得也很激励。

——每个人都有自己的修行方式。藏族人选择用身体丈量土地，而眼前的这一切，大概就是我们注定要经历的修行。

大约2个小时后，车子终于脱困。

前进，还是回头？

没有选择的时候，我们都想放弃，安慰自己说这是神山的告示。然而当选择出现的一刹那，我们动摇了。沉默不语中，宛宛和徐阳最激动，“不能放弃，不能回去！都到这份上了，必须前进！”

——没有异议。

后面的路程变得稍显轻松，因为天光大亮，路况好辨认多了，也没有再出现那样的陷阱地带。

根据事先做的工作，车子最多只能开到止热寺前。我们在止热寺脚下的宽阔平台停下。彼时正是上午10点左右，正片山域寂静无人，只有风的声音。斜上方，止热寺在风雪中安静地矗立着。

冈仁波齐 并没有放弃对我们的考验。它藏在云雾之后，迟迟不肯现身。

徐阳和小潘哥爬上山坡，开始叩拜。小潘哥说，我叩了几十个头，求这片云赶紧飘走。我也加入行列。

无论如何，我们的虔诚奏效了。山体的形状逐渐显现，但仍是云遮雾绕，隔着纱帐看美人的状态。我们的心都紧紧揪着——

再露一点儿，再露一点儿.....再露一点儿！

——天晴了。

云也走了。

冈仁波齐 ，三生有幸，我们终于见到了你，在最靠近你的地方。

我、徐阳、小潘哥是最靠近神山的。

我们简直是冒着生命危险在爬一个满是岩石、积雪的陡坡。没有路，我手脚并用，像个原始人，手被冰雪冻得通红，只剩下痛觉。

这长长的陡坡好像没有尽头，从底下爬上坡头，大约有50米长的距离。没有路，只有岩石，随时有滑坡的危险。越往上，坡度越陡，我紧张得开始冒汗，跟着小潘哥的路线，确保每一步都严严实实地踩在稳固的岩石上。

下坡呢？我几乎是后仰着坐着一路磕磕绊绊滑下来的。

叩拜、祈福、合影——完成标准流程

大约11点左右，我们开始返程。大家的心情都轻松多了。小潘哥还是带了两块石头走，留作纪念。

路上，我陆续遇到了三四波转山的人群。有的是两人结伴，有的是独自一人。每遇上一个人，我们就开始搜罗自己的存粮。

盼盼小面包送完了；

苹果、梨、橘子送完了；

巧克力送完了；

士力架送完了；

沙琪玛送完了

........

能送的都送完了。

第一次，我降下车窗，带着墨镜，把梨给了他。他忙不迭地说，谢谢，谢谢。

我很愧疚，因为我没有下车，我也没有摘墨镜。

第二次，我捧着面包下车，摘下墨镜，那个叔叔不会说谢谢，双手接过我的东西，不停地点头。

我看见他古铜色的脸上，不知道是汗水，还是血水，深深的赤红色，布满了脸上的每一道沟壑。

我没有对任何朝圣者拍照、偷拍、合影。从今以后也不会。对，用长枪短炮对着他们，或许能拍出非常具有人文感的大片，很震撼，收获点赞满满。但我不想这样。

我记得从玛旁雍错会回程的路上，还没离开湖岸线，车子在颠簸，前方远远的，有个转水的藏民。我很兴奋，举起相机。他刚完成一套动作，起身看着我，注视着我们的车子从他身边经过，眼里的内容我读不出。

巨大的挡风玻璃，让我浅薄的兴奋显得如此丑陋而一览无余。

——我终于放下相机。

换一种方式留下他们的痕迹吧，这是我最受震撼的痕迹——

是车辙印吗？不是，是车辙印两边的对称弧形。那是朝圣者，每一次匍匐，每一次叩拜，每一次祈福——趴下、起身；趴下、起身；趴下，起身........趴下，起身！

10万次。