曾经的安妮VS此刻的庆山：她变成更好的写作者了吗？

2023年年末，看到庆山的新书《清冽的内在》即将上市。作为她一直以来的阅读者，我对她还是有偏爱的，新书出来，也都是第一时间下单。这本新书虽有7万余字，但伴随着她自己的摄影作品，不过一个下午即读完。阅读当下的感受是，和她最初的作品相比，现在的文字风貌已经非常不同，此刻的她是极为朴素的。

安妮自己曾经不止一次在微博和书中说过，她自己的文字在进步，曾经的部分作者已经不再适合她此刻的文字，后期的作品因为深度加深会筛选掉部分读者。但作者与读者的关系是双向的，在作者不断进步筛选读者的同时，读者其实也一直在进步，也在筛选着作者，观望着作者的演变。在本文中，我很想对比一下，曾经的安妮与此刻的庆山。

1. 是散文，所以就不再需要主题了吗？

安妮早期的散文作品，如《清醒纪》、《蔷薇岛屿》和《素年锦时》，是主题清晰且文字完整的。哪怕有些篇幅略短，但对表达主题而言，也已经足够。印象最深的一篇，是收录在《素年锦时》里的《烟花》。全文只有两句话，但对于隐喻终将失落但狭路相逢的情感已经很充分了，这样的精悍，令人过目难忘：

“我懂得之后的黑暗冷落，确定无疑。

但是烟花已经在头顶劈头绽开。”

但从《眠空》开始，她的散文变成了没有明确主题，绵延不绝的写作方式。《眠空》和《一切境》只有章节，没有标题，一段段文字以*号分隔，而让全书很像一篇篇微博的集合；《月童度河》有标题，但标题和文字的联系其实并不强；《清冽的内在》同样是有章节，但每部分文字就不再有标题了，只是水一样流淌下去，间或出现呼应文字的摄影作品，阅读的节奏感和氛围感都不错——但不得不说摄影和文字和大标题的联系的确也不够紧密。

有些内容，比如写作的心得、养育女儿的感受，在不同书的不同的章节里都有出现，且主旨接近、多有重复。让我觉得：她写的真的是“散”文，只不过不是“形散而神不散”的散，而是“零零散散”的那种散。这样的文字组织形式，或许对于微博或短视频时代喜欢片段文字的读者而言更为友好，但我总觉得她后期的作品因为这种“散”而变得面目模糊，也让核心内容更加稀薄，不再有她早期作品那种清晰锐利，掷地有声的风格，这是很可惜的。

2. 文字与标点的运用：是错误，还是风格？

曾经的安妮被人广为诟病的一点，是她对句号的大量滥用。在她当年的文字里，句号代替顿号、逗号、分号，蔓延在书中的各处。从语法来看，这当然是不合适的。但句号比感叹号平静，比逗号利落，小说对白里的一个一个短句，和她早年塑造的一个一个疏离而但淡漠的男女形象颇为相衬，倒也算是旗帜鲜明。

她早期还经常被人诟病的，是遣词用字的不合常规。比如《莲花》里她形容女子的气质，“有一种逼取便逝的苍老天真”。虽然有人批评她乱造成语，不知所云；但若仔细体会，你会发现这里的表达其实颇经得起揣摩推敲：它形容的是女子身上那种复杂而混合的气质，在某个时刻清晰的击中了你，但如果细致深入分析，寻找，却又无法解释，找到。你看，我这么长一段的话，她用9个字就做到了，而且更好。博尔赫斯说：所谓魔法，就是不同寻常的因果关系。副词和形容词用得妙了，便有近乎魔法的效果，简直通神。她早期的部分句子可以给人这样的感受。

正因如此，我对她曾经句号的滥用与文字的乱用其实是颇为包容的，因为有灵气，有氛围，匹配作品主题。《春宴》之后的作品，句号滥用的问题得到改善，遣词造句也更为常规；直到此刻《清冽的内在》，文字变得更加准确、朴素。但与之相对应的是，灵气与个人风格也因此丧失。但我想，这或许是岁月沉淀之中，庆山本人的选择。

3. 心境与文字的背离：成熟的作者一定能交出更成熟的作品吗？

从《清冽的内在》可以看出庆山近几年生活的变迁——女儿去国外读书，搬到京郊花园洋房居住，疫情期间离群索居不再旅行，对于佛法的理解更加精进——这样的生活境遇，让她内心也发生转变。年轻时很多激烈的情绪得以平息，心境无疑是更加成熟、进益了。

但一个更成熟的作者，一定能写出更好、更优秀的作品吗？恐怕未必。前两日读到林少华谈自己翻译村上春树的经验，说自己重新翻译了几段《挪威的森林》，结果发现竟然大不如前。作者写道：

“不错，从技术角度来说，重新翻译的，看上去明显变得“忠实”、变得“精确”了。可是当年笔下那种水灵灵的鲜活感、跃动感或艺术灵性哪里去了？”

事实上，这也是我从庆山身上感受到的问题。她的确变成了一个一个更加平静、成熟的写作者，但她的作品却未必因此而更好。甚至残忍一点来说，很多精妙的作品恰恰是要在外境与心境较为苦闷之时，或者青春年少懵懂无知之时才能迸发而出。

4. 翻过山头，还是自我重复？

还是想要简单谈一谈她的小说。

到目前为止，我仍然认为她最好的小说是《莲花》。虽然安妮本人认为自己后期的作品如《春宴》、《夏末山谷》都更加进步了，像是“翻过一个山头”。但读者阅读的感受与作者自己的感受肯定是有差异的。

一直以来，我都觉得安妮笔力小而精，她是句子优于段落，段落优于章节，章节优于全文的。写到《莲花》，主题、风格和她个人能力都匹配，均衡优美。到了《春宴》与《夏末山谷》，部头更大，内容更庞杂，读起来有些“笔力不逮”之感。总觉得主题和感受都很珍贵，但成品却走了样。

此外关于她的小说，还有两个比较矛盾的点：

第一，庆山强调自己在不断进步，不愿意自我重复。但是不得不指出的是，她小说之中的主角总有相似的经历，读起来的重复感还是比较明显的。

第二，庆山认为，文字、情节都并不那么重要，重要的是以文字传道。但脱离现实的，没有日常基础的情节，如何走进人心、打动人心？如果不能打动人心，又是否能成功布道？

最后想说，对于庆山，我仍旧保持追踪阅读的习惯。在当下浮躁的时代里，她的文字让人沉静、清凉。她最近发起了征集书评的活动，不知道她本人是否会看到这篇书评？我写下这篇文字，其实是想说，对于这样的作者，我们总是希望她去芜存菁、扬长避短，写得更好些，我们也多些好作品来读。