《一个人的安顺》 戴明贤／著 人民文学出版社
据我所知，本书最初命名为《石城浮世绘》，作者显然有描绘市民生活中的人情世态，以展现大时代中边地小城历史风貌的自觉追求。
我曾多次发出这样的感慨：在我们的历史叙述中，往往有“事”而无“人”，或者有“大事”而无日常生活的“小事”，有帝王将相学者名人“大人物”而无普通平民百姓“小人物”，有人的“外在行为”而无人的“内心世界”。这其实都是反映了一种颇为狭窄、机械与粗糙的历史观。因此，当凭借戴明贤的生花妙笔，如此丰富多彩的关于战时教育、文化艺术、商业、警务、宗教，关于民间习俗、餐饮、缝纫、娱乐……方方面面的“清明上河图”式的生活长卷一一展现，眼前面对这么多的战乱中的小城人物，一个个活生生地站在面前，传递着那个已经消逝的时代的生命气息。这时的我终于进入了向往已久的历史情境之中，仿佛成为“历史中人”：遥远而陌生的变得可以理解，神秘莫测的也似乎可以把握了。
当然，本书所描述的，不只是小城的历史变动。读这本书，我总要想起沈从文所提出的历史的“变”与“常”。到现在我还没有提及本书的开篇《浮世绘》，这正是最让我感动的篇章：我从中看到了某种“永恒”的东西。是小城永远不变的散淡、潇洒的日常生活，还是小城人看惯宠辱哀荣的气定神闲的风姿，我都说不清楚。或许正是这“城”这“人”所特有的韵味，让我感受到了一种坚韧的生命力量。
最后，我仍然忍不住要谈谈本书的文字。过去读戴明贤的文章，总要被扑面而来的书卷气所吸引。而现在他的笔端又流泻出更多来自世俗生活与生命本身的“元气”，但仍不追求淋漓状态，而几近于“不平不奇，亦平亦奇，不庄不谐，亦庄亦谐，不俗不雅，亦俗亦雅”的境界。
□钱理群
版权稿件，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
